かつてはラブラドール地方の漁業の中心地として栄えたバトルハーバーは、現代生活の痕跡がほとんど残っていない、静かな島のリゾート地として新たな命を吹き込まれた。

 

埠頭には数人の漁師が集まっている。袖をまくり上げた4人の漁師は、この人里離れたラブラドール島の「住人」で、タラをさばいている。彼らの後ろでは、スーツを着た商人や、防水の油布をまとった漁師たちが、黄土色の縁取りのある白い下見板張りの建物を背景に、記念写真を撮ろうと並んでいる。

 

しかし、フェリーが埠頭に近づくにつれ、何かがおかしい。乗客全員が空のように灰色で、誰も動こうとしない。

 

私は頭を振って、自分が「普通から9マイル離れた場所」だと誇らしげに謳う場所に到着しようとしていることを思い出した。つまり、これらの人物は1900年頃、ここが世界の塩漬け魚の首都だった時代に生きていたが、その後、アーカイブ写真から抜き出され、等身大の段ボール製パネルに作り変えられたのだ。 

 

「バトルハーバーへようこそ」と、バトルハーバー歴史信託の事務局長であるピーター・ブルは、私たちが木製の板に乗ってフェリーから降りる際に言った。

 

 

等身大の段ボール製パネルが、かつて繁栄を誇った漁港だったバトルハーバーの時代を再現している（写真提供：ジェニファー・ベイン）

 

ブルは手短に実務的なことを説明した。昼食は30分後の12時30分。ツアーは13時30分から。古い墓地にはホッキョクギツネの家族が住んでいる。歴史的な無線塔が2基保存する必要がある。携帯電話の電波は届かず、Wi-Fiスポットは共用の1箇所のみ。日の出は6時19分。ワンダ・フィフィールドが部屋まで案内してくれる。

 

全長わずか800メートルほどのこの小さな島が、かつて漁師や商人で賑わっていたとは信じがたい。

 

「これが緊急連絡システムです。このボタンを押すだけでいいんです」とフィフィールドは言い、私の部屋の近くの廊下にあるトランシーバーの前で立ち止まった。「夜中に何か問題が起きたら、例えば具合が悪かったり、怪我をしたりしたら、この四角いボタンを押してください。状況を伝えてください。マーチャント・ビルディングに滞在していることも伝えてください。どのコテージに行けばいいのか、彼らに知らせる必要があるからです。」 

 

修復された木造家屋、かつて漁獲物が加工されていた風化した漁場、そして16軒の個人所有の別荘など、バトルハーバーは驚くほど良好な状態で保存されているように見える。しかし、ここに年間を通して人が住んでいたのは半世紀以上前のことであり、ラブラドール地方の非公式な首都だった時代からはさらに長い年月が経っている。

 

過去へタイムスリップできる夜が2晩ある。

 

 

バトルハーバーへの道のり自体が冒険だ。まず、ラブラドール本土にある、なんとも素敵な名前のハッピーバレー・グースベイまで飛行機で行き、そこから森に囲まれたエクスペディション51°ハイウェイを5時間かけて車で走る。道中、ヘラジカに出会えることを期待しつつ、トイレが恋しくなる。道のほとんどの区間には、何のサービスもない。

 

メアリーズ・ハーバーの埠頭から、宿泊客用の毎日運航の「フェリー」に乗船します。しかし、その船は非常に小さく、荷物は浴室に積み上げられるほどです。

 

全長14.5km（9マイル）にわたり、船は険しい海岸線と沿岸の島々を縫うように進みます。霧がかかっている時はまるで別世界のような景色が広がり、曇りの時は荒涼とした風景が広がります。カモメ、ミツユビカモメ、カツオドリなどが船の横を舞い、時には氷山、ザトウクジラ、ミンククジラを目にすることもあるでしょう。

 

バトルアイランドの建物群がようやく視界に入ってくると、このわずか半マイルほどの小さな島がかつて漁師や商人で賑わっていたとは信じがたい。

 

1770年代、イギリス人商人ジョン・スレードはこの小さな島に交易拠点を設立し、そこはラブラドールの豊かな漁場への玄関口となった。塩漬けのタラはここで加工され、ヨーロッパ、カリブ海諸国、そしてそれ以外の地域へと輸出された。最盛期には、病院、学校、教会、無線局があり、常住人口は約300人に達した。さらに数千人もの季節漁師がこの島を訪れ、中にはスクーナー船で生活する漁師や、陸上に仮設小屋を建てる漁師もいた。

 

しかし、バトルハーバーの繁栄は次第に衰退していった。1930年の壊滅的な火災、漁獲量の減少、そして1960年代の州による移住計画などが重なり、島は徐々に無人化していった。1970年代までには、最後の通年居住者も島を去った。

 

 

島にとって決定的な打撃となったのは、1992年7月2日、連邦政府によるタラ漁の禁止措置によって漁業が閉鎖され、ニューファンドランド・ラブラドール州全体で3万人が瞬時に職を失った時だった。

 

今日、バトルハーバーはまるでゴーストアイランドのようだ。修復された建物群は、ほとんど消え去ってしまった世界を今に伝えている。信託団体によって運営されているこの車両乗り入れ禁止の史跡は、毎年夏に約3ヶ月間だけ一般公開されるが、この島を最もよく知る人々にとって、決して忘れ去られた場所ではない。

 

ブル氏とバトルハーバーとの繋がりは1世紀以上前に遡り、彼の祖父がラブラドール海岸で漁をしていた時代にまでさかのぼる。彼は2013年からここで働き、夏のほとんどをこの島で過ごし、毎年9月には冬を乗り切るのに十分な量のタラ、イカ、サバ、そしてベイクアップルやパートリッジベリーといったベリー類を携えてセントジョンズの自宅に戻る。 

 

「私が死んだら、私の灰は私がコケモモを摘む場所に撒かれるだろう」と彼は打ち明け、「そして私はコケモモに生まれ変わるんだ」

 

 

ネルソン・スミスは、バトルハーバーと生涯にわたる深い繋がりを持っている。彼は歴史的建造物の修復に尽力し、30年近くにわたりこの地でツアーガイドを務めてきた。

 

「建物ごとに保管されている物が違うので、匂いもそれぞれ違いますよ」と、スミスはラブラドール訛りの強い口調で約束する。「もし私が言っている言葉が理解できなかったら、遠慮なく止めてください。説明してみますから。」

 

ニューファンドランド英語では、このカビ臭い建物群は「部屋」と呼ばれ、個々の「店」はかつて保管されていたものにちなんで名付けられている。豚肉店からはかすかに糖蜜の匂いがし、塩店には今でもタラの保存に使われる塩が保管されている。

 

ツアーは、さらにリアルな切り抜き像を通り過ぎていく。そこには、身なりの良い商人、木造船に立つ若い漁師、タラの罠のそばに座る年配の漁師などが描かれている。 

 

「私が一番好きな塩漬け魚は2年熟成させたものです」とスミス氏は述べ、タラを洗浄し、塩漬けにし、フレークと呼ばれる屋外の高床式木製台で乾燥させる方法を説明した。

 

ソルトストアのロフトに立つと、そこはアメリカの極地探検家ロバート・E・ピアリーが1909年に2回の記者会見を開き、北極点到達を宣言した場所だ。彼は近くのマルコーニ無線局からニューヨーク・タイムズに最初の探検報告を送信した。

 

 

観光客は、これらの歴史的建造物の一部に宿泊することもできます。私はマーチャント・ビルディングのハリー・スミス・ルームに泊まっています。この部屋は、かつて島の雑貨店の従業員だったハリー・スミスにちなんで名付けられました。他にも、修復されたコテージが5棟と、バスルーム付きの客室が12室あります。

 

木製のベッドにはキルトがかけられ、古い建物は修復されているとはいえ、まだ冷え込んでいる。電気ヒーターがそれをしのいでいる。テレビはなく、聞こえるのは静寂だけだ。回転式の肘掛け椅子に腰を下ろし、海の方を向きながらゲストブックをめくる。

 

「島で最高の眺め。窓から氷山が額縁のように切り取られていた。」

 

「説明するよりも、実際に体験してみるしかないものだ。」

 

「なんて穏やかなんだろう。」

 

夕食は、ラブラドール産のイワナ、タラのソテー、ヘラジカのポットパイが共同の食卓で運ばれてきたのだが、オーロラの話が出たので、最初の夜は落ち着かず、窓の外を眺めたり、ぐるりと囲むデッキに出たりして過ごした。日の出の頃、岩だらけの丘の中腹にある古い墓地へと続く土の道を歩いていくと、キツネが巣穴から出てくるのが見えたので、そちらの方がオーロラを見るチャンスに恵まれた。

 

 

墓地からバトルハーバー遊歩道を1.9km（1.2マイル）ほど歩くと、比較的新しい墓地と、1976年の水上飛行機墜落事故で亡くなった3人の男性の慰霊碑がある。地元の少年2人が墜落機の残骸を発見し、その一部は今も残っている。そのうちの1人がスミスだった。

 

遊歩道の終点近くまで来ると、マルコーニ塔が見えてくる。北米で唯一現存する同種の塔だ。1906年に建設され、1931年に再建されたこれらの塔は、イタリアのグリエルモ・マルコーニが開発した電波を利用した無線電信システムを用いており、かつては船乗りの道案内やメッセージの送信に使われていた。

 

「それらは非常に特別なもので、この街の景観にとって重要な一部です」とブル氏は語る。同財団は、それらを修復するために20万カナダドル（10万6000ポンド／14万ドル）の資金調達を目指している。

 

 

強風のためタラ釣りの計画は頓挫したが、なんとか短い船旅でセントチャールズ岬まで行き、北米大陸最東端の地点に立つことができた。その後、海峡を渡ってグレートカリブー島へハイキングに出かけ、そこで地元の郵便局長でアマチュア写真家のターニャ・ラッセルにブルーベリー畑で出会った。 

 

ラッセルは私にこう言った。「バトルハーバーの静けさ、水、潮風、鳥、キツネ、すべてが大好きなんです。それに、素敵な人たちにもたくさん出会えますよ。」

 

最後の朝食の席で、他の宿泊客や等身大のパネルたちに別れを告げる時が来た。私が食事をしているのは、100年以上前にバトルハーバーで撮影された象徴的な白黒写真をもとに作られたパネルのそばだ。そこには、2匹の巨大なタラに挟まれた、物憂げな少年が写っている。この少年、ヴィクター・クラウチャーは島に埋葬されているが、ここダイニングホールでは、頑なに消え去ろうとしないこの場所における、もう一人の幽霊のような存在となっている。