インドが今もなおメンタルヘルスを誤解している理由——カウンセラーの部屋の中ですら。

 

十八歳、私の世界が高校卒業試験を中心に回っているべき時期に、私は言葉にできない闇に溺れていた。私は規律正しい生徒で、常にトップの成績を収め、常に自分をコントロールしていた。しかし突然、全く勉強ができなくなった。教科書を開いても、ただページをじっと見つめるだけだった。頭は空っぽで、胸は重く、夜は静かな涙に満ちていた。何かが私の中で壊れかけていたが、それが何なのか、名づけることもできなかった。

 

両親は私を医者に連れて行った。たった2分の診察の後、彼は私の状態を「ビタミン不足」と診断した。私の感情について何も尋ねず、突然引きこもったことにも全く興味を示さなかった。錠剤の袋を渡され、「ちゃんと食べなさい」と言われた。症状が改善しないと、彼は私のせいにした。

 

私の鬱病に対する彼の治療法は単純だった：「もっと勉強すれば良くなる」

 

息をするのも息苦しさでいっぱいなのに、どうやって勉強すればいいの？

 

結局、私は精神科医に連れて行かれた。今回は違うだろうと思っていた。誰かがようやく私の話を聞いてくれると期待していた。ところが、今でも鮮明に覚えているほど屈辱的な目に遭ったのだ。母が「いつも言うことを聞かない」と愚痴をこぼすのを聞いた後、精神科医は私を見て言った。

 

「毎日下着を洗えば、二度と落ち込むことはない」

それが彼女の診断だった。

彼女の治療計画。

 

彼女の専門的な助言。

 

私はそこに立ち尽くし、感覚が麻痺していた。私の痛みは見えず、言葉は届かず、苦しみは単なる家事の雑用へと貶められていた。私は思った：これがインドにおけるメンタルヘルスケアの姿なのか？

導きを装った恥辱。治療を装った道徳。

私に起きたことは珍しいことではない。インドでは多くの若者が同じことを聞かされている：

「お前は怠け者だ。」

「必要なのはただ、規律だ。」

「全部、君の気のせいだよ」

考えすぎないで、勉強に集中しなさい。

セラピーの代わりに、道徳的な説教を受ける。

共感の代わりに、私たちは人格判断を受ける。

思いやりではなく、恥をかかされる。

多くのカウンセラーは今も、実際の精神保健科学ではなく、時代遅れの信念や文化的偏見、個人的な道徳観に基づいて活動している。感情的な苦しみは問題行動のように扱われ、うつ病は悪い習慣のように扱われる。私たちは学位を美化するが、最も基本的な問いを忘れてしまう：

私たちの専門家は、聞く訓練を受けていますか？

この怠慢を生き延びられる者ばかりではない。

誰もが幸運に恵まれるわけではない。

私はそうしました——時間をかけて、自己省察と信仰を通じて——システムが助けてくれたからではなく、自らを助ける術を学んだからこそです。

では、その機会を得られない十代の若者たちはどうなるのか？

「弱い」とか「大げさだ」とか「恩知らずだ」と言われて、自分の声が届かない人たちはどうするのだろう？

大人が彼らの苦しみを真剣に受け止めないために沈黙してしまう生徒たちはどうなるのか？

私のような普通の人間が医療アドバイスをしたら、人々はそれを危険だと言うだろう。

しかし、無知を処方する専門家たちが引き起こす危険についてはどうだろうか？

メンタルヘルスは冗談じゃない。

それは規律の欠如ではない。

洗濯で洗い流せるような問題ではない。

あの精神科医がこう言ってくれていたら、「迷う気持ちは当然です。一緒に解決策を見つけましょう」と。そうすれば、私の癒しはもっと早く始まっていたかもしれない。

今日これを共有するのは怒りからではなく、希望からである——インドがやがて、十代の若者が説教されるのではなく耳を傾けられ、嘲笑されるのではなく理解され、恥をかかされるのではなく支えられるような精神保健システムを築くという希望を。

癒しは傾聴から始まる。専門家たちがそれを学ぶ時が来た